咖啡在墨尔本清晨彻底失温

你发来图书馆被晨光推开的门

我检索着未来，像核对陌生航站的名称

却按断了视频里，正要同框的黄昏

你说初雪落得很轻

我听见那边载满沉默的忙音

你站在我公寓旋转门的另一面

行李箱装着整个未拆封的凛冬

我介绍每处风景的标准英文发音

未察觉你围巾上，冰晶正消融为句点

海鸥突然集体转向时

你的笑容得体，像完成某个既定流程

是我丢弃了她，她也丢掉了他

然后一片片思念，被无声地放下

像褪色的登机牌，散落在换日线两端

曾经共振的心跳，沦为地图标注的时差

当季风篡改所有誓言的方向

我们才在各自轨道，读懂什么叫散场

如今我在地铁里恍惚，错认某个背影

烘干机空转，绞着那件不存在的风衣

中文课的黑板上，孩子写：“他曾经…”

粉笔停在半空，落下苍白的灰烬

原来我弄丢的，不是半个地球的距离

是让“我们”这个词，得以呼吸的那口气

是我丢弃了她，她也丢掉了他

然后一片片思念，被坦然地放下

像删光的聊天记录，与过期的纪念品

所有未说出口的抱歉，都静默在虚空里

你眼里的星群，已移交给了新的黎明

而我学着在长夜，计算落雨的频率

我仍会煮两人份的晚餐，对着天气预报出神

看水汽在玻璃上，绘制消失的大陆架

当北半球迎来铺天盖地的雪

南半球的蓝花楹，正静静覆盖自己的落影

这永恒的偏航里，最安静的领悟

我们终于成了，彼此最平整的往事

——平整到，风过无痕